▲정재우 대표(가족행복학교, 평택교회 원로목사)

영화관을 나선 뒤에도 한 편의 시가 마음에서 떠나지 않는다. 이창동 감독의 영화 《시》 마지막에 흐르는 「아네스의 노래」다. 한 소녀의 죽음과 한 노년 여성의 고통을 담아낸 그 시는 아름답다는 말만으로는 다 표현할 수 없는 슬픔을 남긴다. 나는 그 시 앞에서 인간의 존엄과 사랑, 그리고 목회자로서 외면할 수 없는 질문들을 다시 생각했다.

주인공 미자는 시를 쓰고 싶어 하는 평범한 노년 여성이다. 꽃과 나무, 계절의 변화를 바라보며 아름다움을 발견하려 하지만, 손자가 또래 소녀의 성폭력 사건에 가담했다는 사실을 알게 되면서 일상이 무너진다. 이불을 뒤집어쓴 손자에게 다가가 “왜 그랬어?”라고 절규하는 장면에서 나는 한 할머니의 사랑이 얼마나 처절한 고통으로 바뀔 수 있는지 보았다. 손자를 사랑하지만 그 잘못을 이해할 수도, 쉽게 덮을 수도 없는 마음. 그 절규에는 분노와 슬픔, 수치와 절망이 한꺼번에 담겨 있었다.

피해자 가족에게 합의금을 마련하기 위해 미자가 감당하는 또 다른 장면은 더욱 참혹하다. 요양 중인 노인의 요구에 자신의 몸을 허락하고 돌아서는 그의 얼굴에는 기쁨도 안도도 없다. 가족을 지키려는 절박함마저 자신을 무너뜨리는 현실 앞에서, 그의 표정은 허망하기만 하다. 한 소녀의 고통을 돈으로 해결하려는 어른들의 세계에서 또 다른 약한 사람이 자신의 존엄을 희생한다. 그 장면은 누구를 위한 합의이며, 돈으로 대신할 수 없는 책임은 어디에 있는지를 묻는다.

미자가 피해 소녀의 어머니를 만나러 밭으로 찾아가는 장면도 잊히지 않는다. 계절과 날씨, 자연의 결실을 이야기하다가 문득 자신이 찾아온 목적을 떠올린다. 손자의 사건을 해결하기 위해 왔다는 사실이 되살아나는 순간, 미자는 피하듯 그곳을 나온다. 정류장 의자에 주저앉은 그의 모습에는 허탈과 절망이 고스란히 드러난다. 아름다운 자연을 바라보는 감각과 누군가의 죽음 앞에서 져야 할 책임 사이에서 그는 더 이상 평온할 수 없다.

성당 뒷자리에 조용히 들어가 피해 소녀의 장례미사에 참석하는 장면도 가슴을 친다. 그는 기도하면서도 양심의 가책을 떨쳐내지 못한다. 교복을 입은 다른 소녀들을 보는 순간 자리를 급히 떠나는 모습에서, 죽은 아이가 더 이상 남의 일이 아니라 자기 마음속에 들어와 있음을 느낀다. 이후 소녀의 사진을 액자째 가방에 넣어 가져와 손자가 보도록 밥상머리에 놓는 장면은 더욱 무겁다. 말로 꾸짖는 것보다 죽은 아이의 얼굴을 마주하게 하는 것, 그것이 미자가 손자에게 건넨 마지막 질문이었을지 모른다.

영화의 마지막에 등장하는 「아네스의 노래」는 죽은 소녀의 세례명을 제목으로 삼았다. 미자는 끝내 자신의 언어로 시를 쓰지만, 그 시는 자신을 위한 노래가 아니다. 세상에 더 머물 수 없었던 소녀의 마음을 대신 전하려는 노래다. 시는 죽음을 되돌리지 못한다. 그러나 한 인간의 고통이 잊히도록 내버려 두지 않을 수는 있다.

목회자의 길을 걸어온 나에게 이 영화는 사랑과 용서의 의미를 다시 묻게 한다. 우리는 가족을 사랑한다는 이유로 잘못을 감싸고, 용서를 말한다는 이유로 피해자에게 침묵을 요구하지는 않는가. 예수께서 고통받는 사람의 곁에 서셨듯, 교회가 먼저 해야 할 일은 피해자의 아픔을 듣고 존엄을 회복하도록 돕는 것이다. 가해자의 잘못을 덮는 것이 사랑은 아니며, 책임 없는 용서가 회개를 대신할 수도 없다.

우리는 죽은 사람을 위해 눈물 흘리는 데 익숙하지만, 살아 있는 사람의 고통을 알아보는 데는 서툴다. 미자의 절규와 침묵은 우리에게 묻는다. 나는 누구의 아픔을 제대로 바라보았는가. 누구의 목소리를 외면했는가. 아직 손을 내밀 수 있는 사람에게 얼마나 가까이 다가가고 있는가.

「아네스의 노래」가 끝나도 우리의 책임은 끝나지 않는다. 한 사람의 존엄을 지키고, 상처 입은 이의 목소리를 듣고, 가장 약한 사람의 곁에 서는 것. 그것이 영화가 남긴 아픈 질문이며, 목회자로서 다시 붙들어야 할 사랑의 과제다.

세계투데이 / 한상옥 기자  san91919@hanmail.net 

[저작권자ⓒ 세계투데이. 무단전재-재배포 금지]